廚房只有四五平方米。青菜洗凈了，在籃子里晾著。灶頭燉著肉。在等待湯煮沸的間隙，楊本芬坐在一個矮凳、伏在一個稍高的凳子上，開始寫作——在水池、灶臺和冰箱環(huán)繞中，這兒再放不下一張桌子了。

方格稿紙上，過去半個多世紀里家人、鄉(xiāng)鄰的故事流淌出來。常常才寫幾行，淚水就模糊了她的雙眼。

那一年，母親去世，楊本芬想，“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。”楊本芬是1940年生人，那時60多歲，外孫女還小，正要她帶。

“外婆”的寫作就這樣在廚房開始了。

如今楊本芬82歲。2020年6月至今，此前毫無寫作基礎的她連續(xù)出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》3本書，寫母親、家鄉(xiāng)與婚姻。她的語言直白樸素，就像一片裸露的土地，把一切無遮擋地展現(xiàn)在人眼前。

她寫媽媽。在她筆下，母親叫秋園，靠著一雙裹到一半又放開的、不得力的腳，跟著丈夫、帶著孩子走過南京、湖南、湖北，在戰(zhàn)亂、干旱、饑荒中，挑起一個6口人的家。

子女長大了，秋園總寄錢給女兒之驊。之驊知道母親賣菜賺錢，要陪著菜坐在拖拉機的拖斗里，很辛苦，每收到錢都要大哭一場。秋園回信時告訴她，“母豬懷孕，小豬在母豬肚子里，母豬走路時，肚子一動一動，一搖一擺，搖搖晃晃。我坐在拖拉機上就像坐在母豬肚子里，搖搖晃晃的，所以挺舒服呢。”

她寫鄉(xiāng)間鄰里。“他們多是勞碌一生的人物，許多人沒有善終”。父親仁受在三年自然災害時期死于饑餓，去世時那幾天隊上共死了9人。鄉(xiāng)間一位曾偷白菜的阿婆瘋了，“瘋得算斯文”，只是遇人就重復“我好餓，給我碗飯吃吧！”很多年后，阿婆成了“五保戶”，不愁吃穿，仍時不時地重復“給我碗飯吃吧”。

她還寫了自己。最小的弟弟楊銳因病死在她懷里，她想著弟弟解脫了。父親把弟弟放在門板上，她看著弟弟如睡著一般，“手里納著鞋底，不傷心，一點也不傷心，又開始為活著努力。”

作為長女，她多次外出討糧，路邊小孩朝她丟瓦片，突然跑出的大黑狗樣子兇狠，她卻還能看到“山巒翠綠翠綠，野菊花蓬蓬勃勃開著金黃色小花”。12歲，她終于上了學。上學路上，“天空藍得耀眼，植物綠得耀眼”。

“‘怨而不怒，哀而不傷’，她已經(jīng)抵達了很深的地方，沉浸其中，但對外也有理解和同情。”出版人涂涂說。

讀完三本書，常覺秋園、之驊（惠才），兩代女性的身影重疊。對于婚姻，她們一樣懵懂、恐懼、無可奈何。要結(jié)婚時，“秋園哭了三夜，她也不知道自己究竟在哭什么。”而結(jié)婚時，“擺在惠才面前的路，只剩了結(jié)婚，結(jié)了婚才有可能繼續(xù)讀書或工作。”對于生育，她們堅韌、忍耐。生產(chǎn)時，“之驊靜靜地閉著眼睛，頭上棲落著黃豆大的汗珠。從此，她成為一個母親——如同秋園，如同世世代代的女子。”

讀書的愿望也都貫穿她們?nèi)松冀K，秋園晚年曾患眼疾，去北京手術(shù)后視力方恢復。在等待手術(shù)的十幾天里，之驊總看到她從書架拿出一本書，手在封面上來回摩挲。

有人說，《秋園》讀到最后，又想到開篇1919年那個雨后光著腳丫、把褲管卷得老高、轉(zhuǎn)著圈踩水玩的小女孩。想到“原來外婆是這樣成為外婆的”。

楊本芬的女兒章紅曾對媒體說：“不通過交談人們的心靈如何才能靠近呢？我們只能被我們所愛的人影響。”她說，要把母親和自己長久交談的傳統(tǒng)傳遞給女兒。

楊本芬第一本書出版后，有讀者評論，“想到自己的奶奶、姥姥、姑奶奶、想到了媽媽、姑姑、姨。”最讓楊本芬欣慰的聲音是：“看來我也要去聽外婆的故事，否則就要來不及了。”

我也想到我的曾祖母、奶奶、外婆。想到童年曾祖母陪我玩游戲，以及晚年她越來越佝僂、萎縮的身體。到她去世，我竟然不知道她的名字。還有奶奶，她曾隨母親改嫁，此后便沒有條件上學，每說起這個，她就開始抽噎。外婆是個颯爽的女人，有一天，外婆的哥哥突然一個人騎了20里路來訪，給小妹送饅頭——那時他已經(jīng)82歲了。我想到，和書中的秋園一樣，雷厲風行、一生操勞的外婆也曾只是家中最小的妹妹啊。

有讀者說：“中國漫長的歷史上，曾有過多少像秋園這樣平凡普通的女性？她們善良一生，隱忍一生，奉獻一生，在不可抗拒的命運之力下，拼盡全力也只為了活下去，而她們身上的韌性又超出了所有人的想象。”

像汪曾祺小說《榆樹》里，那個無名無姓的“侉奶奶”。沒有人知道她從哪來、經(jīng)歷過什么，她靠給人家納鞋底過日子，不計較價錢，一年一年活著，一年一年納鞋底。“多少人穿過她納鞋底啊。”

“從《秋園》《浮木》到《我本芬芳》，說的是些什么事情？無非就是，一個人、一個女人、一些女人，怎么活，在這紛紛擾擾的世界，她、她們，怎么像一株野草，堅韌地生存。我想使勁地抓住腳下的一點土壤，避免被時間的河流卷走。”楊本芬說。

郭玉潔 來源：中國青年報